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OMBRE E LUCI: LA MIA ODISSEA DI CAMBIAMENTO
Caro Diario,
Due anni sono trascorsi come ombre in un mondo che sembra scivolare tra le dita come
sabbia sottile. La mia vita, che una volta conoscevo cosi bene, ¢ diventata una serie di
cambiamenti tumultuosi, un'odissea che ha messo alla prova la mia resilienza e la mia
forza interiore.
Il 2022 é iniziato come ogni altro anno, ma le sue mire oscure si sono rivelate presto.
L'anoressia, quale demone silenzioso, ha iniziato a tessere la sua tela intorno a me. Ogni
pasto era una battaglia persa, ogni riflesso nello specchio un confronto con un nemico
invisibile. La fame era diventata la mia unica compagna, una falsa amica che mi
prometteva controllo ma portava solo alla mia rovina.
La scuola, che dovrebbe essere un rifugio, era diventata un campo di battaglia emotivo.
Compagni di classe che ridevano dietro le mie spalle, professori che sembravano godere
nel farmi sentire un peso inutile. L'esclusione sociale si e insinuata nella mia vita come
una fredda brezza invernale, isolandomi in una solitudine dolorosa.
I professori, anziché essere guide illuminanti, si sono rivelati giudici implacabili. I loro
sguardi carichi di disprezzo e le parole taglienti mi facevano sentire come se fossi
destinato al fallimento. In quelle aule, I'arte di insegnare sembrava essersi trasformata
in un'arte di condannare.
Il problema d'amore con Andrea € stato un altro capitolo oscuro della mia storia. Parole
non dette e distanze crescenti avevano creato una barriera che sembrava
insormontabile. La lettera scritta in una delle notti piu tristi, ormai sbiadita di lacrime, e
un eco struggente del mio dolore.
"Se solo la gente capisse cosa vuol dire essere soli, esclusi, emarginati, ignorati, isolati
ecc... Mi manca tanto Andrea (spero stia bene) io purtroppo no. Mi sento una delusione.
Non voglio deludere mia mamma, ha avuto una vita non troppo semplice e non voglio

essere 'ennesimo errore che ha commesso nella sua vita. Mi sento il nulla piu totale..."



Sono parole che mi tornano sempre in mente, un grido di dolore che emerge dalla notte
piu buia dell'anima. Mi sento come se fossi caduto in un abisso senza fine, circondato da
oscurita e da un senso di vuoto. La paura di deludere mia madre, I'ansia di essere un
peso per la sua vita, € un peso che mi schiaccia.

Il cambio di scuola avvenuto 1'11 gennaio 2023 é stato un raggio di speranza in questo
buio, una possibilita di fuga da un passato che minacciava di soffocarmi. Camminare
attraverso quelle nuove porte era come rinascere, ma anche qui il cambiamento ha
portato con sé sfide impreviste. L'ansia di non essere accettato, la paura di ripetere gli
errori passati, mi seguivano come ombre.

Eppure, in questo percorso tortuoso, ho iniziato a raccogliere frammenti di forza. Il voler
rendere orgogliosa mia mamma e in primis me stesso e diventata una fiamma che mi
spinge ad andare avanti, a non arrendermi.

Il cambiamento & un compagno crudele eppure necessario, un viaggio doloroso verso
l'ignoto. Ma anche nei momenti piu bui, nel caos delle tempeste emotive, ho trovato la
forza di cercare la luce. Prometto a me stesso di continuare a lottare e di non

dimenticare mai che, nonostante tutto, posso essere la mia ancora di salvezza.

Matteo 2D

ADESSO TOCCA A ME

-Agnese!- la voce dolce di Tanisha, la donna che ieri ho visto partorire, mi sveglia dal

sonno leggero che mi ha colta improvvisamente dopo una lunga nottata di lavoro.
Mi reco nella sua stanza per vedere di cosa ha bisogno.

-Agnese, mi porti un pochino d’acqua per favore?- mi chiede sussurrando, per evitare di

svegliare sua figlia, che dorme beata accanto a lei.

Le guardo entrambe con tenerezza e sorrido, il parto ha avuto diverse complicazioni
dovute soprattutto alle condizioni igieniche precarie, ma fortunatamente sia lei che la

piccola sono sopravvissute e ora stanno bene.



Le porto subito I'acqua che mi ha chiesto, e, prima di lasciare la stanza, mi fermo ad
osservare la scena: la piccola dorme e a Tanisha brillano gli occhi mentre la guarda come

se fosse la cosa piu bella e preziosa del mondo.

Questi sono i momenti che preferisco, qui in Etiopia perché riesco a dare un senso a

tutti i miei sacrifici e la nostalgia di casa diventa un problema lontano.

Mi chiamo Agnese, ho 37 anni e lavoro per un’associazione di medici che organizza

missioni umanitarie in Africa.

Sono cresciuta in una famiglia molto rigida e fredda, i miei genitori sono entrambi
medici di successo, non fanno altro che pensare alle loro rispettive carriere e non mi

hanno mai donato l'affetto di cui avevo bisogno.

Fin da piccola mi hanno fatta partecipare alle loro cene con i colleghi e durante
I'adolescenza le uniche persone che mi permettevano di frequentare senza problemi
erano i figli dei loro amici medici, mi hanno fatta iscrivere al liceo classico e mi hanno
sempre rimproverata duramente per i brutti voti, percio, anche se non mi hanno mai
detto esplicitamente che sarebbero stati fieri di me solo se mi fossi iscritta a medicina,
ero pienamente consapevole del fatto che lo pensassero e scegliere di iscrivermi alla

facolta dei loro sogni mi € venuto del tutto naturale.

Gli anni dell’'universita sono stati duri, le materie che studiavo mi piacevano abbastanza
e mi impegnavo costantemente per andare bene, tuttavia sentivo sulle mie spalle il peso
delle aspettative dei miei genitori, sapevo di trovarmi li solo a causa delle loro ambizioni
e sentivo la mancanza della passione che invece accendeva la luce negli occhi dei miei

compagni di corso.

Subito dopo la laurea ho iniziato a lavorare nello stesso ospedale dei miei genitori, e
quel peso che sentivo all'universita ha iniziato a togliermi totalmente il respiro. Tutti mi

conoscevano e mi apprezzavano solo perché ero la “ figlia di” e non per i miei successi.

Pill passavano i giorni e piu sentivo di dover cambiare qualcosa nella mia vita,

desideravo fare qualcosa che fosse solo mio, non mio e dei miei genitori.



La svolta e arrivata durante un viaggio che ho fatto in Africa qualche estate fa, ero
partita con l'idea di fare una vacanza per riposare la mente e staccare dalla routine,

invece sono tornata con una nuova prospettiva di vita.

Durante il soggiorno mi é capitato di imbattermi in un ospedale gestito dall’associazione

di volontari di cui ora faccio parte.

Guardando quei medici che si trovavano li perché amavano il loro lavoro e desideravano
solamente salvare vite, senza pensare al guadagno o ad altre cose superficiali, come
avevo sempre fatto io e probabilmente anche i miei genitori, ho capito immediatamente

che sarei voluta diventare una di loro.

Ho riflettuto a lungo, ho pensato a tutte le conseguenze possibili, ai pro e ai contro e alla

fine ho deciso di mandare la mia candidatura.

Sono stati mesi lunghi e pieni di attesa: ho dovuto sostenere numerosi colloqui e
sottopormi a diverse visite mediche, inoltre ho dovuto frequentare un corso per

prepararmi alla partenza.

Il giorno in cui mi sono state comunicate destinazione e data della partenza € stato uno
dei piu belli della mia vita, mi sono sentita per la prima volta libera e leggera, stavo
finalmente realizzando il mio sogno prendendo parte a un progetto che sentivo mio per

davvero.

Sono passati cinque anni e non mi sono pentita neanche un minimo, garantire la salute e
'accesso alle cure mediche a persone che vivono in condizioni difficili grazie al mio

lavoro e una soddisfazione enorme, € cid che ogni volta mi spinge a ritornare.

Qui sono tutti gentili e mi trattano bene, mi accorgo di non riuscire mai a dare piu di

quanto ricevo e ogni volta che torno a casa mi sento sempre una persona migliore.

Oltretutto ho anche trovato I'amore: io e Marco ci siamo conosciuti in ospedale un paio
d’anni fa, anche lui, come me, & un medico che ha ritrovato la passione per il suo lavoro
qui in Etiopia, per merito dei sorrisi delle madri che stringono tra le braccia i figli che

hanno temuto di non conoscere mai.

Serena 2A



L'OMBRELLO BLU
Ero appena uscita da scuola in un freddo giorno di febbraio, pioveva e io, sebbene
fossero solo le due di pomeriggio, di quelle giornata gia non ne potevo piu. Stavo
camminando a passo spedito verso casa, con assoluta noncuranza di cio che mi stava
succedendo intorno ed ero infastidita pure dal cigolio prodotto dalle mie scarpe
bagnate. A un certo punto, fuori dai miei auricolari sentii una voce, un po' acida e
increspata dagli anni: “scusi, un'informazione” disse. Quando mi girai vidi un ombrello
blu con il quale il mio interlocutore, allora non avevo ancora capito il perché, si stava
coprendo il viso, invece della testa. Mi dichiarai, con non poca curiosita, disponibile e
I’'Ombrello blu mi chiese come si chiamasse la via in cui ci trovavamo, in quel momento
mi accorsi che con la mano libera stava reggendo un bastone lungo e argentato. Capii la
situazione e subito pensai perché, tra tutte le persone che passavano per quella via,
avesse dovuto fermare proprio me, che ero stanca, affamata e assolutamente inadatta
per dare informazioni stradali a un uomo cieco. Comunque risposi cercando di non far
trasparire dalla mia voce alcun turbamento e lui replico chiedendomi come arrivare in
un corso che si trovava li vicino. Il mio senso di inadeguatezza cresceva sempre di piu
ma mi sforzai di essere precisa ed esprimermi cercando di usare riferimenti facilmente
comprensibili anche da lui. Mi sembro di essere stata chiara e lui sembrava aver capito,
quindi ripartii per la mia strada. Pochi metri dopo mi girai per controllare e lui stava
andando esattamente nella direzione opposta a quella che gli avevo indicato, e mi
accorsi che stava chiedendo aiuto a un’altra passante.
Ero veramente delusa da come avevo gestito la situazione, non ero riuscita a comunicare
un messaggio cosi semplice a causa di una cosi piccola, sebbene influente, variazione
dell’ordinarieta. Sono stata incapace di cambiare prospettiva non riuscendo a svolgere
efficacemente il mio compito. Era come se mi fossi fermata al primo ostacolo senza
assicurarmi di essere capita.
Continuai a camminare, le scarpe non smisero di cigolare e la pioggia non smise di
cadere a grandi, costanti e insopportabili gocce mentre io ero sempre piu infastidita.
Tutto intorno a me sembrava essere rimasto uguale: una monotonia che iniziava a farsi
pesante. Non riuscivo a capire perché, in questa circostanza come in altre nella vita, non
avessi almeno provato a cambiare la mia prospettiva. Riflettei su quanta poca empatia
fosse rimasta, su come nessuno fosse ormai in grado o disposto a immedesimarsi in

qualcun altro. Mi resi conto di come fosse comune la tendenza a chiudersi in se stessi,



ergere muri invalicabili per i quali si pud comunicare solo attraverso le grida e ci si
rifugia dietro mattoni di “non ho capito” e “non so come dirlo”, troppo inchiodati sul
proprio punto di vista per poterne toccare un altro. Allora capii quanto tutti fossimo
ostinatamente impegnati a percorrere la nostra strada senza badare a chi rimane
indietro, a chi arranca o a chi ne cerca addirittura un’altra, per paura di perdere la
nostra. Cosi mentre la pioggia stava diventando piu fitta compresi che il vero problema
consisteva nella paura cronica che si ha del cambiamento, si preferisce rimanere chiusi
nella propria bolla piuttosto che rischiare di scoppiarla, si preferisce vivere una
situazione sfavorevole ma comoda piuttosto che cercarne una migliore scomodandosi.
Ricordai allora una frase di Dostoevskij che avevo letto qualche giorno prima: "Fare un
nuovo passo, dire una nuova parola, e cio che la gente teme di piu.”. E solo allora capii
quanto fosse sensata nella sua semplicita, mi resi conto all'improvviso di quanto
effettivamente anche a me facesse paura cambiare. Perché cambiare significa ammettere
di trovarsi in situazioni scomode, accettare di rompere la propria bolla e decidere di
mettersi a disposizione degli altri.

Il cigolio e la pioggia non facevano che aumentare ma ormai non ci facevo quasi piu caso.
E mi accorsi tutto a un tratto che era stato 'Ombrello blu ad aiutare me a percorrere un

pezzo della mia strada. Presi le chiavi di casa dalla tasca e le inserii nella toppa.

Cecilia 3B

CAMBIAMENTO

Mi ritrovo li, nel letto nel quale ho passato gran parte della giornata, e dove ho
intenzione di concluderla. Ripenso alle mattinate precedenti avute a scuola, al litigio con
le mie amiche e al mio completo isolamento, che mi fa sentire un totale fallimento. Un
fallimento come persona e soprattutto come amica; so che la colpa di cio che é successo
tra me e il mio gruppo non é da attribuire a nessuno, pero ho questa sensazione di
colpevolezza che non mi si toglie di dosso, quasi fossi sporca di fango e non riuscissi piu
a lavarlo. Sono stanca, davvero stanca: stanca di continuare a fingere che la mia vita sia
quella favola perfetta di cui parlo sempre, e della quale mento in continuazione. Le

domande corrono veloci nella mia testa, e sono domande che fanno male, come pugnali,



ma che necessitano una risposta: “Perché continui a fingere che tutto vada bene?” “Cosa
stai cercando davvero?”

Le lacrime iniziano a sgorgare dai miei occhi, facendomi fare i conti con la realta che mi
circonda e facendomi sentire cosi distante da cido che sto vivendo. Mi sento cosi
inadeguata, fuori da qualsiasi contesto nel quale sono collocata; la quotidianita che ha
sempre fatto parte della mia vita e cambiata, e io non posso rimanere indietro e
continuare a soffrire, a ridurmi nello stato in cui sono ora, in uno stato emotivo nel
quale sono distrutta e non mi sento a mio agio.

In questi giorni ho addirittura cercato un modo per riprendermi da tutto questo dolore,
da tutto cio che mi sta facendo soffrire, e soprattutto ho cercato un modo per provare a
stare meglio con me stessa, senza continuare ad attribuirmi colpe che probabilmente
non ho nemmeno; sono pero giunta alla conclusione per la quale, se voglio riprendermi
la mia vita e la mia spensieratezza, altro modo non c'e che cambiare. Ed eccolo li il
cambiamento, il protagonista nascosto della vita che € pronto ad entrare in scena
quando meno ce lo aspettiamo: mi confronto con lui, quasi fosse una persona reale, al
quale posso raccontare del mio dolore e della mia confusione nel mondo di questo
momento. Gli chiedo se vale la pena continuare a vivere in questo modo cosi miserabile,
e lui mi fa capire, o meglio, mi apre gli occhi sulle mille possibilita di vita che posso
ancora sperimentare. Mi fa comprendere di dover solo avere il coraggio necessario per
uscire dalla mia comfort zone; € anche vero che € una realta troppo comoda per essere
cambiata, ma allo stesso tempo non mi lascia piu spazio per essere me stessa. Mi rendo
conto che, lasciando andare le abitudini che in questo periodo mi fanno stare davvero
male, potrei aprire numerose strade nuove, e potrei addirittura superare i limiti che mi
sono sempre posta, ma che non sono mai riuscita a superare. Scopro

che, per quanto faccia male, le persone non aspettano me, e nemmeno la vita stessa lo
fa; sono io che mi devo adattare ad essa, e che devo vivere la migliore versione della
realta. Allora non ci penso piu: mi lascio andare totalmente al cambiamento, che prende
le redini della mia vita e che ha il compito di farmi sentire, non piu inadeguata, ma a mio
agio. Spero con tutta me stessa che, sprofondando completamente nella novita e
sopprimendo le cose che mi fanno soffrire, potro essere in grado di riprendere il
controllo della mia felicita, della mia spensieratezza e soprattutto della mia intera vita.
Chissa se riusciro a ritornare ad essere finalmente la ragazza felice e allegra che ricordo
e a cui penso sempre; e chissa se dovro ancora stare male cosi tanto, oppure riusciro a

convivere pienamente con il cambiamento che e presente dentro di me. Un



cambiamento che non aspetta altro che saltare fuori e prendere parte alla mia esistenza.
Mi ricordo che non solo debole, ma che la realta attorno a me non mi da la possibilita di
emergere, e allora non c'e altro da fare che cambiare.

Giulia 3F

EGO

Sdraiato sul letto, prendo coscienza di essere in possesso di una vita fortunata e del
fatto che mai mi fermo a rendermene conto. Il grande orso di peluche di mia sorella mi
guarda affiancato dal color cielo della parete che perimetra tutta la stanza, un tempo
arancione. Appeso al muro c’é¢ un puzzle incorniciato che raffigura uno stadio, lo stadio
in cui andai per la prima volta con mio padre. Lui mi ha trasmesso tantissime passioni,
da quella per il calcio a quella per i quiz matematici da fare d’estate, sotto 'ombrellone.
Crescere ha tanti punti di forza, ma altrettanti punti dolenti. Mi mancano gli
insegnamenti di papa ed avrei voluto che mi avesse spiegato lui come tagliare la barba,
proprio come un tempo, al parco, mi aveva insegnato ad andare in bici senza rotelle.
Questo accade perché, in eta adolescenziale, la volonta di chiedere aiuto viene meno; si
ha la convinzione che sia possibile cavarsela da soli, di assemblare tutto dentro senza
liberarsi di niente: ma non € cosi. Mi volto a destra, osservo la libreria piena di libri: ho
sempre faticato ad aprirli, ma, una volta sfogliati, mi hanno sempre catturato. Da
bambino leggevo tanto di mia spontanea volonta, amavo i fumetti sul pallone e
gareggiavo con il mio vicino di banco su chi li avesse finiti prima. Tutto era cosi
interessante, anche i giochi che ora mi annoiano, addirittura i videogiochi. Il mio
televisore mostra scene realistiche: Oliver Hutton percorre con la palla il campo, di
lunghezza pari ad una pista di atletica, segnando in rovesciata, con una spalla lussata; si
e trasformato in Lionel Messi che, in confronto, percepisco essere uno qualunque. Vedo
il Detective Conan sostituito da personaggi di una serie di gialli in cui I'assassino e
sempre piu furbo degli investigatori, mentre i quattro elementi naturali, aria, fuoco,
acqua e terra che, un tempo, rappresentavano, nella mia testa, i Gormiti, ora, li associo
alla pallosissima fisica aristotelica. E sabato, questa sera penso che, come sempre,

uscird, ma non sono entusiasta di cio. La novita vince sempre sull’abitudine. Ricordo che



la mia prima uscita, da solo, fu un pomeriggio per andare in una cartoleria, a pochi passi
da casa mia. Ricordo ancora perfettamente quell’euforia, mi sentivo grande, potente,
invincibile. Osservavo le vie, le strade, le macchine, ma la mia massima attenzione era
rivolta verso l'unico semaforo che avrei dovuto attraversare. Oggi sento di dare tutto
per scontato, di aver fatto la maggior parte delle cose e di esserne sazio. L'emozione che
avevo provato nel raggiungere da solo la cartoleria non la vivo piu e, forse, mi manca.
Ho i sensi di colpa quando passa troppo tempo dall’'ultima visita ai nonni: una volta li
vedevo tutti i giorni. Quando ero bambino credevo davvero che la loro vita da pensionati
fosse la migliore di tutte, mentre ora, invece, mi accorgo di tutti i problemi e le
sofferenze che li affliggono ogni giorno, pur mostrandosi sempre sorridenti davanti a
me. Mi sento in colpa anche quando devo far presente a mia mamma che i vestiti nuovi,
che é andata appositamente a comprare per me, rispecchierebbero solamente i gusti di
un bambino. Le ho detto un sacco di volte che il vestiario, a diciassette anni, me lo scelgo
da solo, ma lei & molto carina, e, a volte, ha il desiderio di tornare ai momenti in cui si
occupava di me. Ecco, questo non mi manca. Guardo ancora la mia stanza, e rifletto sul
fatto che tra qualche anno non lo sara piu. Le camere da letto degli adulti sono tutte
uguali e variano dal rosso scuro delle coppie romantiche e sdolcinate, al grigio di quelle
sobrie ed eleganti, e sono sempre cosi ordinate... Il pensiero che cessera di esistere la
mia abitudine ad allungare il braccio all'indietro per cercare di accendere la lampada sul
comodino, perché magari, questa sara posta lateralmente, un po’ mi angoscia. Sono
tanto legato ai ricordi. Non sono pigro, ma ho paura di allontanarmi dallo stato di
serenita in cui mi trovo, per poi, forse, andare incontro ai problemi. Sono consapevole
che anch'essi siano parte integrante della vita e che ognuno, nella propria, debba
compiere un salto per raggiungere un grande obiettivo, che e quello della maturita

umana e lavorativa. o spero solo che il mio non sia nel vuoto.

Lorenzo 4E



